窦大夫祠寻幽
游访曾经驻马看，窦犨遗像在林峦。泉分石洞千条碧，人在冰壶六月寒。时雨欲来腾雾霭，微风初动漾波澜。个中若置羊裘叟，绝胜当年七里滩。
——（唐）李频《游烈石》
窦大夫祠位于太原市上兰村，北依烈石山，西傍寒泉水，是依山傍水的好去处。古人以山南水北为阳，这种背山面水的选址，便运用了中国古代“负阴抱阳”的风水观。考究的选址与幽静的景致一起，构成了窦大夫祠及周边的风貌，宛如一幅富有中国传统韵律美的山水画。笔者曾多次于窦大夫祠寻幽探胜，既流连于这里虎斑霞绮，林籁泉韵的风光，又眷恋于此处源远流长的底蕴。
“祠”本义为“祭名”，指的是中国古老习俗中的“春祭”。《公羊传》说：“春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰蒸”，又《尔雅·释天》云：“春祭曰祠”。而窦大夫祠的“祠”，实际上为“庙”，即段玉裁《说文解字注》所说的“古者庙以祀祖先，凡神不为庙也”的“庙”。只是到了后来，作为祭名的“祠”与祭祀祖先的“庙”混用了，不再区分，就把“庙”作“祠”了。窦大夫祠便是祭祀春秋时晋国贤大夫窦犨的庙。
关于窦犨的事迹，见于司马迁《史记·孔子世家》。其文曰：“孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也。临河而叹曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！’子贡趋而进曰：‘敢问何谓也？’孔子曰：‘窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！’乃还息乎陬乡，作为《陬操》以哀之。”
司马迁文中的窦鸣犊就是窦犨。《说文》解“犨”字为“牛息声”，故窦犨字“鸣犊”。孔子之所以从黄河回车而未入晋国，便是因其叹息窦犨、舜华被赵简子所杀，可见赵氏不仁。窦大夫祠的献殿处，挂有一幅对联，上联是“太行峰巅，孔圣为谁留辙迹”，下联是“烈石山下，晋贤遗泽及苍生”。其上联说的即是此事。在晋城的拦车镇还有个孔子回车庙，仍与此事相关。正因为孔子回车的关系，窦大夫的贤名被历代儒生所知。而在窦大夫的封地太原，百姓们为其修建了这一千年古祠，则彰显了当地人对窦大夫的敬仰。
窦大夫祠的始建年代不详，但是根据上文所引唐代诗人李频《游烈石》诗“窦犨遗像在林峦”，可知唐代已有此祠。“烈石”是指窦大夫祠旁的“烈石寒泉”。在古版《阳曲县志》中，“烈石寒泉”与“天门积雪”“汾河晚渡”“巽水烟波”“土堂怪柏”“崛围红叶”“双塔凌霄”“西山迭翠”并称为“八景”，在太原享有盛名。“烈石寒泉”中的泉水，喷珠吐玉，声似琴鸣，又与旁边的窦大夫祠呼应，使盛景中更显出窦大夫的高洁。
尽管窦大夫祠在唐代已有，但并不在现在的位置。据《英济侯感应记碑》记载：“宋元丰八年六月二十四日，汾水溢涨，遂易今庙，帮人祈求，屡获感应，守臣敷奏，颁赐庙额曰英济侯”。可知，宋元丰八年时，窦大夫祠有过一次迁建。如今的窦大夫祠，便建在宋代迁建后的基址上。此处提及的《英济侯感应记碑》碑文内容是金代的，可碑是清嘉庆二十二年复刻。虽然碑为复刻，但是由于文字时代久远，便成为了研究窦大夫祠不可多得的资料。
考察一处建筑，比起始建年代，更重要的则是现存年代。因为始建年代只能说明这座建筑曾在什么时候有过，而现存年代却指的是如今看到这座建筑的实际年代。非常难能可贵的是，在窦大夫祠的现存建筑中，尚保留有两座元代的殿，分别是献殿和大殿。除外，还有一处元代始建而经明代大修的殿，即山门。
元代建筑在中国现存的木构建筑中，属于较为古老的建筑。相比明清建筑而言，元代建筑也保留了更多中国早期木结构建筑的特点。比如，窦大夫祠的献殿是有明显的生起、收分、柱侧角和卷杀的。生起指的是边上的角柱会比中间的平柱略微升高，从而可看到，殿的檐头和戗脊部分会有缓缓上升。收分指的是立柱的柱头部分会比柱脚部分略细。柱侧角指的是立柱会略微向内倾斜。卷杀指的是立柱的柱头部分会略微向内收，形成一个微微凹陷的弧形。而生起、收分、柱侧角、卷杀都是元代及以前的建筑特征，明清建筑中是没有的。这些早期木构建筑的特征，为窦大夫祠增加了更多苍劲古拙的醇厚之美。
窦大夫祠中，最漂亮的是献殿上的藻井。藻井是中国古代建筑中向上凸起的装饰性构造，如同华丽的伞盖一般，精美绝伦。窦大夫祠的献殿藻井，是由两部分承托起来的。一部分是四根粗壮的梁栿，一部分是五铺作的耍头后尾的散斗。藻井的第一层为方井，方井上是八铺作计心造的小斗拱。在斗拱的上部，又造了第二层的方井，上面为非常精美的天宫楼阁。在天宫楼阁的上部是四层八角井，每层八角井之间都有八铺作计心造的小斗拱相连。在八角井的最上一层，还有圆井，同下面的方井，构成“天圆地方”的关系。藻井部分，可以说是整个窦大夫祠的精华，也是中国古代建筑中小木作的精品，其构造之精湛，可用巧夺天工来形容。而这种“天圆地方”与天宫楼阁相配的构造，也反应了中国古代“天人一体”的思想，与西人物质、意识的二分有别。
藻井所处的献殿是摆放祭祀品的地方，与供奉窦大夫塑像的正殿相连。正殿是单檐悬山顶的，又与歇山顶的献殿呼应。正殿为面阔五间，前廊式，其明间板门的后部门盘上题有“大元国至元十二年”字样。可见，那是一处现在全国为数不多的元代板门，门上还有栩栩如生的飞龙。明间板门的两侧，是次间和稍间，窗户为破子棂窗。无论是从板门、破子棂窗、斗拱，还是从大殿的梁架结构与立柱，均可看出鲜明的元代建筑风貌。然而，献殿和大殿顶子上的琉璃剪边与花脊吻兽之类却并不是元代的。那些琉璃，为明代中期烧制。明中期是中国琉璃制造的黄金时期，那些琉璃胎胚坚实，釉色均匀，如今依旧镂金铺翠，色彩斑斓。
山门则是一处元代建造经明代大修的建筑，为单檐硬山顶，明三间暗五间，是一处连体山门，在山门两侧还建有附属建筑，即钟楼和鼓楼。尽管山门经过了明代的重修，不过尚有元代建筑风貌。这点主要体现在山门的柱网布局上，用了元人常用的梭柱、减柱、移柱相结合的构架和布列手法。另外，山门南壁有四幅浮雕琉璃团龙，那是元代烧制的琉璃，这种直径约一米的元代琉璃团龙较为少见，因而非常珍贵。
在窦大夫祠山门西侧的鼓楼下，有一石窑洞，是当年傅山先生读书的地方。因窑洞外有一古杏树，其形状就像天边的彩虹，故傅山将其窑洞命名为“虹巢”。傅山先生是明末清初太原出的一位奇人，阎若璩在《潜邱札记》中称其“博极群书而复精析入毫芒”，而张舜徽先生在《清人文集别录》中称其“最为博雅”。他的一生面对决疣溃痈，满目疮痍，江山易主，却刚正不阿。而在“虹巢”栖居的日子，则是他一生中难得的闲静时光。傅山曾写过《虹巢》二首。一为“虹巢不盈丈，卧看西山村。云起雨随响，松停涛细闻。书尘一再拂，情到偶成文。开士多征字，新茶能见分。”一为“汾水初山峡，远心为小栏。山花春暮艳，柳雪夏初寒。细盏对僧尽，孤云旋自观。饥来催晚食，苦菜绿盈盘。”这两首诗，反映了傅山先生此时的心境。而傅山先生心绪，即与窦大夫祠外的秀水明山相关，也与窦大夫祠内的幽静雅致相映。
除了窦大夫祠和虹巢外，在窦大夫祠的东面，还有一些后代增建的建筑。一为保宁寺大殿，是明代建筑，里面供奉的是关公。一为观音阁，为清代建筑，里面供奉的是观音菩萨。还有一处则是赵戴文公馆，此为近代的建筑。公馆的院落里，还有赵戴文的墓。赵戴文是当年与阎锡山共同参加辛亥革命的元老，而其子则是中共地下党员赵宗复。赵戴文公馆外，是一处民国的水塔。除外，在山门之南，还有清代的乐楼，而山门两侧则是清代的钟鼓楼。这种多神共处一处，并与民居相结合的景象，也可算窦大夫祠内的一大特色。值得一提的是保宁寺内的关公塑像，为袖手坐姿，并非夜读春秋或手持青龙偃月刀等关帝塑像的惯常形态，较有山西地方特点。不过，这个关帝塑像是后来迁入窦大夫祠中保宁寺大殿内的，并非保宁寺原本的彩塑。毕竟，保宁寺是佛寺，又不是关帝庙，正殿放个关公总是不搭的，这种不搭的事多是今人干的。
老百姓供奉窦大夫，固然与窦大夫高贵的品格相关，但更与百姓的实际需求有关。窦大夫祠历来都是当地百姓祈雨的地方。这点从窦大夫祠内的碑文可以看出。如上文所提及的金大定二年勒石的《英济侯感应记碑》中，便有“若时亢旱，则吏民祈祷，无不感应。加以邻道之人，亢阳愆岁，则不远千里，扶老携幼，奉香火，修礼仪，俯伏祠下，恭虔请水。起之时，到之日，无不雨足”这样的记载。而元至正八年勒石的《宁监郡朝列公祈雨感应颂》中，则说：“季夏大旱，公复至祠，所如前礼。且奉灵泉，朝夕拜祝。不旬，获霖雨之应。”明正统元年，亦勒石有《烈石祠祈雨感应之碑》，是祈雨感应后所作。其文曰：“初，灵风振衣，微霭触石，而光景为之渐伏。神之听之，若响若答，比旋车而云阴四垂，雷电交作，甘霖诞降。”直到清道光年间勒石的《窦公祠新建乐楼碑记》中，仍有“父老每于雨泽愆期，虔诚冥祷，辄如所期”这样的话。老百姓在窦大夫祠内祈雨，是因为窦犨曾在此地治理汾河水患，修坝开渠，是一位在水利方面，为太原做出杰出贡献的先贤。太原市向阳镇内的横渠村，据说便与窦大夫在此开渠有关。五四后人们总说中国受儒家毒害多深，可真游览过很多古迹就知道，各地最多的并不是文庙，甚至不是道观和佛寺，而是求雨、求子之类的庙宇。过去老百姓真正关心的并非思想文化，更非西人所谓意识形态，而是现实生活。
笔者在窦大夫祠摸着元代建筑的檐柱时便想，这些柱子的木头非常粗大，得长一千多年，长好后被砍伐下来，需要晒木料，一晒又是不知多少年，元朝人拿来建造了窦大夫祠，距今又是七百年。这前前后后就是将近两千年。日往月来，星霜屡移。历经窦大夫的贤名，孔子的回车，傅山的过往，伴随着唐朝的诗歌，宋代的地基，元代的木料，与明清的增修，才成就了如今窦大夫祠内的一草一木。这里的岁月琴弦上，拨动过无数老人的白发。时光素笺中，写下过那些斑驳的往昔。先人的步履，曾装饰了太原的山河，点缀了祠堂的草木，又婆娑了时人的记忆。匆匆的我们，在真假难辨的信息化时代，还会停下脚步，陪陪村中的老人，听他们讲过去的事吗？或者看看碑上的人名，那是些曾经伴随着庙宇走过点点滴滴的人，他们有过童年，有过苦涩，纵然逝去千百载，依旧那样鲜活。李频追忆窦大夫时，已有千年。如今人追忆李频，又过千年。这一个个村落一个个庙宇中一个个千年的一个个个人，构成了人类文明生生不息的血脉。当我们学会珍视他们的时候，时光就会珍惜我们。
为纪念窦大夫，我也写了首诗：
青崖冬日满櫼栌，寂寞灵祠秀影姝。
松柏方贞召墨客，寒泉潏荡化方壶。
追思孔圣途虽远，却信犨贤道不孤。
一叶开缄千里目，万微入梦点醍醐。
林婉清
2020.12.20
