傳奇, 勒布朗·詹姆斯

當詹姆斯在1984年底出生時,賈巴爾剛剛登上NBA常規賽得分王寶座半年時間,而他在那個位置一坐就坐了將近40年。等到詹姆斯於2003年邁入NBA賽場,“天選之子”的名號無比響亮,但依然沒人敢想象他可以觸及賈巴爾的紀錄。“每當想到我能成爲NBA歷史得分王,一切都還是那麼不真實。”一向不把自己視爲得分手的詹姆斯也曾如此感慨。

20載白駒過隙,詹姆斯用一個又一個精英級別的賽季、一場又一場經典比賽、一次又一次把球打中,來到了王座跟前。直至今日,所有人共同見證歷史。

隨着詹姆斯迫近賈巴爾的紀錄,本場比賽從很早就開始成爲全世界籃球迷關注的重點。賈巴爾和沃西等名宿、詹姆斯的妻子、母親、孩子等家人、泰倫·盧和韋德等好友、還有NBA總裁亞當·蕭華、說唱歌手Jay-Z等名流全部來到現場,羣星璀璨。洛杉磯主場的氣氛從球員熱身開始就已經被拉滿,擡頭仰望,一塊實時更新詹姆斯總得分數據的大屏掛在上空,詹姆斯也穿上一件帶有收聲麥克風的球衣,全程記錄他的超越時刻。


很明顯,詹姆斯本人也意識到了今晚的與衆不同。他身穿亮黑西裝入場,讓庫茲馬感慨“就在今天!”熱身時則佩戴印有38388字樣的耳機,預示着紀錄時刻。甚至還久違地戴上髮帶,讓人們熟悉的造型重新迴歸。

“倒計時。”湖人官方社交媒體賽前寫道。

從開場跳球后的第一刻開始,只要詹姆斯拿到皮球,現場球迷就會爆發出巨大的歡呼。前兩次出手全部偏出後,詹姆斯用一記三分球拉開了今晚的大幕,加密貨幣中心頓時人聲鼎沸。湖人球員也有意識地多把球喂到詹姆斯的手裏,甚至施羅德獲得大空位三分的機會也沒有出手。詹姆斯首節打完便已經6投3中得到8分,雷霆佈下的鐵桶陣無法阻攔其腳步。
mmexportc6a344cea6cf52a1183f132558fb6278_1675849494152
“沒有一個藝術家一天二十四個小時始終是藝術家,藝術家創造的重要的、永恆的一切,總是在罕有的充滿靈感的時刻完成的。我們視爲古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史亦復如此,他們絕不是不息的創造者……”斯特凡·茨威格在他《人類羣星閃耀時》序言的一開頭就如此寫道。

由此可見,雖然我們總是喜歡讓體育和藝術發生關係,說什麼“技近乎藝”,或者說某人是“球場上的藝術家”,但二者之間仍有巨大鴻溝。藝術創作更多依靠靈感的爆發,瞬間便可達成永恆;運動家的巔峯表現固然也很重要,但人們對他們的要求,絕不僅僅是“那一劍的風情”,成就越多越好,冠軍多多益善,如果要給巔峯加一個期限,誰都不希望只有一兩年。

萬神殿裏的各尊大神,都有大把硬榮譽在手。如果巔峯期太過短促,即便你的職業生涯如煙花般絢爛奪目,也很難得到進入中心正殿的入場券——尤其是NBA等北美體育聯盟,每年都會出產一個“世界冠軍”,你說你僅有的這一冠或是MVP含金量最足,但大家不同時代,憑什麼你的就比別人的更值錢?


除了冠軍數量、獎盃獎牌、最佳陣容次數,各類紀錄、數據歷史排名,也都決定着你跟別人打招呼時腰桿的挺拔程度。上述這些,大都需要日積月累、年復一年。當某球員打破一個紀錄,或是達到某個里程碑,我們從他或她那兒最常聽到的一種表述就是:這說明我已經夠老,在這個聯盟打的年頭夠長了。

人人都追求“長壽”,都想把自己的巔峯期儘可能延長,但從來沒有誰像我們這本書中的主角做得如此出色:在他18歲那年,NBA決定把整個籃球世界的鑰匙交給他,讓他去決定這個世界的命運和走向;20年後,他38歲,卻還處於巔峯。他創造了一個又一個史上最年輕的紀錄,然後又把這一切累積成了去打破了一個原本看上去牢不可破的紀錄。

被他打破紀錄的那個人,卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾,同樣是體育界福壽綿長的代表:出道即巔峯,入行第二年就包攬常規賽和總決賽MVP;職業生涯長達20年,打完最後一場比賽已經42歲零58天。1984年4月5日,在拉斯維加斯的托馬斯·馬克中心,37歲的賈巴爾用一個勾手打破由威爾特·張伯倫保持的歷史得分紀錄。同年2月,大衛·斯特恩履新擔任NBA總裁;10月,麥可·喬丹完成了自己的NBA首秀;年底,勒布朗·詹姆斯在阿克倫出生。


NBA也將因爲勒布朗以及這個大事件“破圈”。這也是爲什麼亞當·肖華早早就明確表示,在詹姆斯破紀錄這天,NBA一定會暫停,記錄這一歷史時刻,在這場比賽之後以及全明星週末,都會舉辦更大的慶祝活動。這不光是詹姆斯的大事兒,湖人的大事兒,也是整個NBA的大事兒。這就相當於當年北京的老太太連NBA仨字母都倒騰不明白,但知道有個光頭叫喬丹,有支球隊叫“芝加哥紅牛”。就像早年間那些登上流行音樂排行榜的歌兒,你就算不聽不懂流行音樂,但這些歌足夠火,還是能讓你街知巷聞。NBA現在要做的,就是要讓新一代的北京老太太們,知道髮際線挺高的一男的,成了歷史得分王,他叫什麼什麼詹姆斯兒。

儘管這是一個永遠不會停止的討論,但我們在此並不去討論喬丹和勒布朗誰更偉大,誰是GOAT的話題。每個時代都有自己的英雄,都有屬於這個時代的籃球記憶,都有一羣不同的孩子看着自己崇拜的球員走過青春。勒布朗·詹姆斯所處的,是一個飛速發展、波詭雲譎的年代,而他自己,和以往各個時代的英雄一樣,既是這個時代的標誌性人物,同時也促進着時代的發展,引領着時代的潮流。

在球場上,詹姆斯真正定義了無位置籃球。在絕大多數人眼中,他已經超越大鳥,成爲歷史上最偉大的小前鋒,但他還是最好的組織者和大前鋒。2012年,勒布朗在熱火——這支實踐了無位置籃球並取得成功的球隊——拿到自己的第一個NBA總冠軍。事後,一位球探說,勒布朗沒有位置,他的位置取決於他自己想做什麼。我從沒見過這樣的球員。


個體和一個時代的聯繫以及相互推動,是如此的神奇,就像上天早有安排。就像《人類羣星閃耀時》序言後面寫到的:“繃緊鏈條也要有準備的時間,真正的事件都需要一個發展的過程。向來是,千百萬人裏面才出一個天才;人世間數百萬個閒暇的小時流逝過去,方始出現一個還在真正的歷史性時刻,人類星光閃耀的時刻。”

原文鏈接:

3 个赞

喬丹是站在雲端的籃球之神,科比是最接近喬丹的人,而詹姆斯是陪着我們長大的鐵憨憨。那些記錄着從第一分到總得分王的集錦,彷彿逆轉時間的倒帶,那裏搭載着清澈的年華,告訴我們曾經那麼年輕,那麼敢闖,那麼無所畏懼,那麼相信未來會更好。

1 个赞

詹姆斯在整個職業生涯的轉型和演變,映襯着近二十年來的發展和變遷。他總是很擅長在每個時代和每個所處的身體階段選擇適合自己的打法,所以他不斷進化,是一個贏家。時代更迭,滄桑變幻,他就像一壺酒,經歷了時間的考驗,散發着彌久的醇香。

1 个赞

我虽然不太懂篮球,但也知道勒布朗.詹姆斯的赫赫威名。我自己觉得他的身体素质应该在NBA是出类拔萃的,远胜“天勾”贾巴尔和科比,大约也要胜过乔丹。你觉得呢?

1 个赞

我在奥兰多的“安利中心”,亲眼目睹过他的比赛,简直了,犹如“张翼德”虎入羊群一般,威风凛凛

2 个赞

有點像足球屆的C羅,身體素質好 勤奮好學 讓人佩服。

2 个赞

身体天赋超贾巴尔和科比。和乔丹应该是同一个超级级别,各有千秋。

2 个赞