罗斯福传(四):崛起和倒下的富兰克林罗斯福

在之前的故事中,我们知道了 FDR 出生在美国的一个显赫家族罗斯福家族中。他的远房哥哥就是老罗斯福总统,西奥多罗斯福。西奥多不但对还在大学中的 FDR 有深远的影响,而且还是FDR的婚礼主持人。

FDR 从哈佛毕业之后,又在哥伦比亚大学学习法律。不过他很快通过了纽约州的律师资格考试,因此也就没有必要继续上法学院了。1908 年,FDR 正式成为一名律师。

罗斯福家族的人,似乎天生注定是要走上从政道路的。我们知道 FDR 是海德公园罗斯福家的,这个家族几乎全是民主党。当 FDR 开始走上政坛的时候,他发现自己走到了一个风口上。

从林肯总统领导的共和党赢得了美国内战之后,美国就进入了所谓第三政党体系时期。从 1860 年代一直到 1900 年代,共和党对民主党形成了压倒性的优势。但到了 1900 年,由于这个阶段中资本主义空前发展,导致贫富差距迅速拉大,劳资矛盾严重凸显。社会怨气增加。这时候共和党内部发生了分裂,老罗斯福总统脱离了共和党,组织了进步党参选。这使得民主党候选人威尔逊赢得了 1912 年的大选。他是美国内战以来第一个真正赢得全国大选的民主党人。政治空气开始对民主党人有利。

FDR 携自己家族的名望,在 1910 年对民主党人有利的环境下,一举以 28 岁的低龄当选了纽约州的参议员。

两年后,他再次当选,但他很快辞去了参议员职位。因为威尔逊总统任命他为海军部长助理。你也许会感到奇怪,为什么刚刚 31 岁的 FDR 会被任命为海军部长助理。这其实是一种当时的政治交易。FDR 志在从政,因此在 1912 年大选中鼎立支持威尔逊总统。我们前面说过,民主党人自内战之后就一直被共和党人按在地上摩擦。威尔逊能够当选其实全靠共和党自身的分裂。他可能是美国历史上得到普选票比例最低的当选总统,全国选民只有 41% 的人投票给他。而共和党和分裂出去的进步党合在一起的得票率是 50%。这件事情很有意思,老罗斯福分裂了共和党,小罗斯福帮助威尔逊当上了总统。罗斯福家族得一分。

因此威尔逊必须报答小罗斯福,FDR 可以在财政部长助理和海军部长助理之间挑选一个职位。FDR 挑选了海军部长助理。因为他从小在父亲的影响下,懂得了航海。

FDR 当上海军的高官之后,又撞到了另一个风口。这个风口,就是第一次世界大战。美国人的传统是不参和欧洲发生的战争,但德国的潜艇战导致了美国人的死亡,这给美国国内带来了参战的压力。FDR 是积极要求美国做好参战准备的海军官员。1917 年,美国截获了德国拍给墨西哥的齐默尔曼电报,德国试图鼓动墨西哥和美国开战夺回德克萨斯。这是最终导致美国下决心参战的主要原因。1918 年 7 月,FDR 代表美国视察了欧洲战场的前线,他是美国参战以来访问欧洲的最高级别美国人。他会见了英国国王乔治五世和一些欧洲领导人。这次访问给 FDR 奠定了很好的国际人缘。FDR 在回美国的路上很可能感染上了所谓西班牙流感,大病一场。不过最终还是挺了过来。

FDR 在海军部工作了 7 年,一直到 1920 年参选美国副总统,才从海军部辞职。他在海军部的工作给人印象深刻。工作效率高,头脑灵活,经常有一些出众的提议。他显示出出众的管理能力,这为日后他竞选总统,打下了政坛声誉的基础。

1920 年的大选,对于民主党人并不友好。FDR 和民主党总统候选人考克斯的组合,可以说是输得一败涂地。民主党人威尔逊的两届任期,使得美国又回到所谓是选择自由放任资本主义还是选择进步主义的矛盾之中。另外,威尔逊政府在一战期间对德裔美国人的不友好态度,也使得原本民主党票仓的德裔集体转向支持共和党。共和党候选人哈丁和柯立芝打出的竞选口号是“回归常态”,这符合战后大多数美国人的心声。这一次大选中,共和党人以 60% 得票率对 34% 得票率,狂胜民主党。

image

考克斯/罗斯福海报

这里需要补充一点的是,哈丁的胜利也是美国女权运动的胜利标志之一。因为这时候美国刚刚给与了女性投票权。全国女性开始第一次总统大选投票。哈丁不但一直持支持女性政治权利的态度,而且长相英俊,讨人喜欢;至少 63% 的女性选民投票给了哈丁。

FDR 和考克斯的组合大败。他只能回到纽约州暂时继续干律师的营生了。这个时候,一场灾难悄悄地袭击了 FDR。

1921 年,39 岁的 FDR 在加拿大度假。突然他发烧,感觉疲劳无力,四肢感觉异常。病情很快发展到腰部以下失去知觉。历史上一直以来认为 FDR 患上了当时还没有疫苗的脊髓灰质炎,也叫小儿麻痹症。但这种病成年人发病比例很小,更少有成年人患病后导致肌肉萎缩。因此最新的一项研究显示,FDR 所患疾病,可能不是来自脊灰病毒的感染,而是另一种叫吉兰-巴雷综合征 Guillain-Barré syndrome。这是一种由细菌引起的急性自身免疫性疾病。

但无论是什么病。FDR 腰部以下基本上是瘫痪的。这对于还想从政的他来说,是一个巨大的打击。在美国,身体健康有问题,想要竞选公职,是非常困难的。

因此,FDR 不断向外界发出消息,自己的身体已经基本康复了。但实际上,他只是在自己裤子里安装了金属支架来支撑自己的臀部和大腿,并辅助以拐杖来做短距离的挪动。私下场合,他只能坐在轮椅里。当时的美国人的印象,只觉得 FDR 有些走路不便,但没有人想到这个人其实从腰部以下,是几乎完全瘫痪的。
FDR 虽然在 1920 年联邦总统大选中败北。但是他依然在布局自己的政治势力。纽约当然是美国的政治文化中心之一,而罗斯福家族在这里树大根深。因此 FDR 在纽约充分地团结民主党人,整合民主党的力量。最终,他在 1928 年,他被选上了纽约州的州长。1929 年至 1932 年这四年,他是美国纽约州第 44 任州长。

但是,5 岁就见过美国总统克利夫兰并被‘诅咒’为“永远不要当美国总统”的 FDR,大学时深受老罗斯福总统影响的 FDR,始终惦记着美国总统的宝座。在纽约积聚政治影响力之后。富兰克林罗斯福准备再一次角逐白宫的长期饭票。

Eric