罗斯福与他的“新政”
作者：马雅
罗斯福总统（1882-1945）
照美国的标准，富兰克林·德拉诺·罗斯福出生于贵族家庭，他的父母都来自有三百年历史的美国望族。其父为荷兰后裔，其母系法兰西后裔。十七世纪初叶，双方的祖先，作为早期的清教徒，移民到了新大陆。而两家人各有特色：比如美国第26任总统狄奥多·罗斯福，是罗斯福父系的远亲；罗斯福的妻子埃莉诺，则是狄奥多·罗斯福的侄女，她后来又成为了罗斯福“新政”的得力助手；再比如在他母系德拉诺家族里，罗斯福的外祖父，曾在中国的鸦片战争和美国的南北战争中，靠贩卖鸦片，发过横财。
罗斯福诞生在纽约州海德公园，是受宠爱的独子。从幼年到少年，他频繁往返欧美之间，通晓德、法、拉丁语，受教于家庭教师，享受着一种不张扬而优雅的奢华。
童年的罗斯福与母亲
从格罗顿、哈佛、哥伦比亚这类顶级精英学校毕业以后，罗斯福曾短期地以律师行业和经商。而他所受教育的宗旨是：对弱势群体有责任感，应投身于公共事业，履行基督教徒对社会的担当。
罗斯福始终是民主党人。他曾连任过纽约州的参议员，懂得在政界有必要的妥协与让步，学会了作政治交易。由于赞同总统威尔逊的左倾政策，当1914年的一战爆发时，他被任命为海军部的部长助理；届时，因参与跟工会的谈判，并对海军的治理颇有建树，也积累了行政经验。
任海军部长助理
1921年，他在加拿大度假时，患了脊髓灰质炎，几乎完全瘫痪；后虽经治疗，仍腰部以下瘫痪。罗斯福的母亲劝他从公共社会退出，从此居家静养。但罗斯福的妻子和他的朋友，都认为保持政治上的活跃，对他至关重要。罗斯福自己，则抱有他能重新站起来的信念。
正值他政治生涯渺茫，却柳暗花明地得到竞选纽约州长的机会。罗斯福不但向公众显示出年轻人一般的活力，而且因自身的残疾，显得更成熟更严肃。由此，他当选为纽约州长。
在第一任期内。罗斯福专注于给农民减税，并致力于降低公众的水电费用。这些为百姓做到实处的措施，使他在1930年连任。
在他的第二任期，赶上了经济大萧条，于是罗斯福更加左倾。他动用政府机构，进行救济，以期挽回经济。1931年秋，他说服了共和党占优势的纽约州立法机构，建立了“临时紧急救济会”，给全纽约州大约10%的失业家庭，提供了补贴。
大萧条时期失业的员工
由于罗斯福救治纽约州的经济有方，以及在1930年州长竞选中获得大胜，把他推向了1932年民主党全国竞选的前沿。罗斯福最终获得2/3的提名票数，成为了民主党总统的候选人。罗斯福届时宣称，如果当选，他将向美国人民实行“新政”。
街头的无业人群
面对阴云惨淡的经济大萧条，美国人民只能在已经失败的原政府和定义含糊的“新政”之间进行抉择。尽管罗斯福有意回避对其政策的具体描述，但他明确表示，要广泛动用联邦政府的权力，来解救经济。在他的智囊团的精心策划下，罗斯福发表了一系列讲话，承诺赞助农民和改善公共电力事业，平衡财政支出，并且誓言政府要监督私有资本。
不得不贩卖子女以求生
在两党的竞选中，选民看到，除了政策上的不同以外，罗斯福与原总统胡佛在人格上，也有巨大反差：前者生气勃勃而洋溢着自信，后者则一如既往地阴沉冷峻。结果，罗斯福获得压倒性胜利，民主党同时掌握了参、众两院。
排队领取免费饮食
反饥饿的游行
1933.3，临到罗斯福就职的前夕，美国有25%的员工失业，农产品价格下跌60%，工业生产仅为1929年的56%，两百万人民无家可归。在48个州中的32个州中，银行已经关闭，美国经济濒临崩溃。作为总统，罗斯福必须解救、复苏和改革这个国家。在就职演说中，罗斯福向全国人民表达了坚定不移的意念：“这伟大的国家将耐受她已经耐受的苦难，而她将会再生和繁荣。”并且，他与大家共勉：“我们唯一的恐惧，就是恐惧本身。”
“百日”是新政的第一阶段。罗斯福向国会提交了广泛的提案，以图复苏经济，救济数以百万计的失业者，和改革他认为造成这次崩溃的经济原因。
罗斯福向人民坦承：新政是试验性的，他将尝试各种方式，摒弃其失败者，坚持其成功者，直至克服经济危机。
入主白宫的第二天，他立即下令所有的银行关闭4天，美其名曰“银行休假”。等到几天以后，国会几乎在背地里，悄咪咪地通过了“紧急银行法”（EBA），给予了总统开放与关闭银行的权力，并授权美国联邦储蓄银行印发钞票。这样，政府保证了银行能在稳定的情况下重新开业，防止了存款者在恐慌中对银行进行挤兑。
在他第一次对全国电台的广播中，正如他日后经常性的“炉边谈话”中一样，罗斯福以他自己战胜疾病的乐观主义，鼓舞和重建了民众的信心。
签署新政的法令
在“百日”中，有两项关键的措施：
1）“农业调整法”（AAA）。由此，罗斯福设立了农业调整署，来负责增加农产品的价格，和扩大国民收入中配给农业的财政比例。其具体策略如下：政府对七种农产品（小麦、玉米、猪肉、棉花、烟草、稻谷和牛奶）予以补贴；让农民减少农业生产，从而压低由于产量过剩而导致的价格低下。
农民倾倒牛奶以保持农产品物价
当时经济大萧条，许多人都吃不饱饭，可政府却责令农民毁坏耕地等，以实现调整，所以引发了巨大的争议。但是这个政策确实提高了农民的收入，此后这个政策基本上持续至今。
2）“全国工业恢复法”（NIRA）。这又分成两个部分：其一是对公共设施拨款 $3.3B，由设立的公共设施署(PWA)来支配款项。为了防止潜在的造假与浪费，此项目的实施从缓，并多加推敲，所以直到新政后期，它方才发挥出重要的作用。
收留失业家庭子女的托儿所
其二是“国家复兴管理局”（NRA）的设立。它的任务是在工业领域建立规则，以此进行管理：禁止不公平的交易，制定最低的工资标准和最长的工作时限，并保证工会有权代表工人与资方讨价还价。同时，政府还控制工业的价格和生产量。
由于这些规则非常复杂，难以在现实中实施，当然更遭到资方的强烈抵制，而最高法院也判其无效。
复苏经济的重要措施还有，1933年设立了“田纳西河谷管理局”（TVA）。这是一个公共企业，负责建造水坝和水电站，改善灌溉，并在辽阔的田纳西河谷防洪。并且，这个项目给所在7个州的贫苦地区，提供了便宜的供电。因为这个机构是由政府动用国家的自然资源，其合法性立即遭到了挑战，但在1936年，却得到了最高法院的认可。
“百日”的新政还包括其他的救济和改革的措施。前者是给经济困难的人群发放短期的钱款，以解燃眉之急。后者的目的在于防止财政上的滥用。FERA是联邦政府出资赞助各州的救济机构，而CCC (民间资源保护队)则聘用成千上万的青年男性，组织他们来造林和防洪，同时也解决了他们的就业问题。H0RA则给百万因失业而有失去住房的风险人群，提供了抵押贷款。
儿童去慈善机构领饭
成人领取救济食品
民间资源保护队的成员学习文化
此外，其改革措施尚包括“联邦保险法”，使政府能监督股票市场的交易，后来发展成为SEC（美国证劵交易委员会） 和Glass-Steagall银行改革法，用以禁止银行从事风险性投资；并设立了联邦存款保险公司（FDIC), 来保护储户的存款免受损失。
“第二次新政”
起初，新政虽未见大效，可它增强了人民对克服困难的勇气。由于数以百万计的人们仍陷于经济困境，罗斯福意识到，应采取更多更强有力的措施。他要求国会通过“社会保险法”，给失业者和残疾人提供保险，并给老年人提供养老金。这是美国历史上首次，全体人民有了经济上的安全保障。
此外，以罗斯福的亲信霍普金斯为首的“公共事业振兴署”（WPA)，给失业者创造就业机会。这既让员工保持了原有的技能，还维护了他们个人的尊严。1935-1942年，其应聘率为2.1百万／月，工人们参与筑路、修桥、建飞机场和公共设施，还参与自然资源的保护和各种文化艺术的项目。
参加公共事业的工人发了工资
而且，“劳资关系法”(Wagner Act)，重建了工会与资方讨价还价的权力（这曾被最高法院否决），并开设国家劳资关系委员会（NLRB)，以调停劳资纠纷。除了这些里程碑的措施以外，国会进一步通过了一系列关于税收的重要修正案，增加对高收入者和大公司的税收，这些都被反对者攻击为“占富人的便宜”。
与高等法院的斗争
在第二任期选举中，由于受到工农和穷人的支持，罗斯福又一次大胜共和党。但他看到美国仍有1/3的人吃饭、穿衣、住房成问题，决心再接再厉，进一步推行新政。当时两院已在民主党手中，唯一的障碍是最高法院。
在罗斯福的第一任期，最高法院的9位大法官中，有四五位反对他。他们以首席大法官休斯为首，否决了包括“农业调整法”（AAA）和 “国家复兴法” （NRA）等国会已通过的重要法令，更别提“保险法”与“劳资法”这样更激进的法案了。而1936年的压倒性胜选，使罗斯福的底气大增。于是，他打算通过增加大法官的名额，来改组最高法院。当时，大法官的平均年龄为70岁，罗斯福要求国会授权他，在每一位年过70岁而不退休的法官名额上，再增添一名新的成员；这导致连同联邦法院的法官在内，会总共增加44位法官，而最高法院的大法官的名额则从9位跃增到15位。
罗斯福酝酿此提案时，国会和他的内阁都还蒙在鼓里，算是黑箱作业。因此此案的提出，激起轩然大波，终被参院否决。此为罗斯福新政遭遇的头一个重大挫折。人们普遍认为：任何人都不能因为政治或意识形态的目的，随意操纵最高法院。
然而，罗斯福填塞最高法院的企图，也使大法官们倍感压力，而且他们也看到了民意，大势所趋，便识相地改换了他们对待新政的老态度，转而支持了新政的多数法令。与此同时，最高法院维持了它9个大法官的格局。这达到了建制下的相互妥协。
在罗斯福12年的总统任期中，他任命了8位最高法院的大法官，历史上只有华盛顿曾经任命过10位。而在这8位大法官中，有的从罗斯福的朋友变成了他的政敌，这显示出美国司法的独立性。
新政的终结
1937年，经济恢复。罗斯福看到财政收支平衡的机会，于是开始大大削减政府的开支。没想到，这竟引发经济衰退，几乎退回到1932年的水平！被低迷的经济所困，罗斯福彻底地放弃了传统的自由放任主义，不但加强政府对经济的干预，大力发展公共事业来刺激经济，还向赤字财政的方向寻找出路，发现这才是解决问题的最好方式。所以，罗斯福及时地又一次大规模地动用政府开支，至1938年中，美国度过了经济危机。可是，罗斯福被一些人称为“独裁者”。基于民主党内保守派与共和党的联合反对，新政的深入推行，受到阻挠。
第三和第四任期
1940年，罗斯福打破华盛顿总统任期不过两届的传统，第三次竞选连任。尽管他获胜了，可支持率下降。其原因包括：他重组最高法院的企图，“清洗”党内南方的保守派，打破仅连任两届的老传统，以及对他有可能把美国拖入战争的担忧。
在此期间，美国与英国签订了租借法案。罗斯福与丘吉尔首次会晤，签署了“大西洋宪章”，正式结盟，并申明：最终摧毁纳粹德国，反对领土扩张，国家主权自决，航海自由、扩大经济机会、裁军等原则。这为未来的联合国宪章，奠定了基础。
1941年12月7日，日本袭击珍珠港，美国对日宣战，随即又对德、意宣战，美国进入了二战。
由于战争爆发，随之而来的战时动员，产业大幅扩张，实现充分就业，甚至供大于求，因此也为黑人和妇女创造了机会。30年代为克服大萧条，罗斯福政府开销巨大的投资项目，到了40年代初，却极方便地立即转型为战时的军事工业和民用生产。
成衣厂的女工
行文至此，笔者感慨：有如此关照和爱护人民的政府，人民怎能不拥护政府？有如此富于远见的领袖，国家又怎能不繁荣昌盛？
外交政策
当时，国会的主流派奉行“孤立主义”。他们认为。一战美国卷入欧洲是一个错误，因而极力避免美国再被拖入另一场欧战。为此，国会专门通过了“中立法”。
可1939.9，二战终于在欧洲爆发。罗斯福呼吁国会召开特别会议，来修改“中立法”。在克服了孤立主义者们的重重阻碍以后，国会允许美国在“一手交钱，一手交货”的基础上，卖给英、法等交战国家武器。这使得美国转变为“民主国家的兵工厂”，成为了同盟国的军火供应商及其融资者。
1940夏，当法国沦陷，英国独对纳粹之时，罗斯福又说服国会，通过了租借法案：英国用8个军事基地，换取了美国的59艘旧的驱逐舰。
罗斯福与女童
与盟国的关系
从美国参与二战开始，罗斯福就致力于领导所有的国家，组成一个抗法西斯的大同盟。他与丘吉尔在战时多次会晤，友好地处理了他们之间的歧见。在战争早期，他们的分歧之一是何时进攻法国。丘吉尔主张，这应等到纳粹被严重地削弱之后，而他终于同意了1944.6.6的“诺曼底登陆”（“霸王行动”）。此外，美英联军还1942年在北非，1943年在意大利，共同与德军作战。
与苏联的关系却是个难题。整个二战期间，苏联凭着租借条约，接受过盟国的大量援助；可很少与西方分享它的军事计划，在行动上也不总是配合协同。而罗斯福相信，战后的和平取决于美国与苏联的友好关系，希望以此来赢得斯大林的信任。
“三巨头”在德黑兰
1943.11，当美、苏、英“三巨头”在德黑兰会谈时，罗斯福、斯大林、丘吉尔三人似乎相处得不错。1945.2，当他们再度在雅尔塔会晤时，罗斯福让斯大林保证当击溃纳粹之后，苏联将对日宣战；并在苏军占领的东欧各国，建立起民主政府。然而，斯大林只保持了对日宣战的诺言；而日后的东欧各国，则成为了苏联的卫星国。
尽管患有晚期的动脉粥样硬化症，而在1944年，罗斯福仍然参加了第四次美国总统的竞选，并击败了共和党的对手、纽约州长杜威。但自从雅尔塔会谈归国以后，罗斯福的身体非常虚弱，不久便因脑溢血，在佐治亚州的温泉病逝。
罗斯福与夫人
罗斯福人生的转折点，是他罹患了脊髓灰质炎。以前，他虽有济世的情怀，却多少是绅士式的居高临下，对别人不幸的怜悯。
他曾是一个富有魅力、喜爱社交、英俊挺拔的男子，大富大贵，鹏程万里。而如今，他自腰部以下完全瘫痪，必须穿戴臀部与双腿的铁支架，靠旋转躯干，再加上一根拐杖作支撑，才能勉强走上几步。
他一落千丈，落到和普天下所有穷苦、病残、老弱无助的人一摸一样，在命运的苦海里挣扎。从此，罗斯福对不幸者的同情，变成了与他们的共情。
然而，跟其中绝大多数人不同的是，罗斯福拥有巨大资源，受过良好教养，他以高远的心志去迎接挑战。当国家面临危机，他贡献一切能量和心力。在逆境中，他领导受苦的人民一起奋斗。当罗斯福本人从困顿的轮椅中站立起来的时候，他也托举和提升了整个国家。
文图由作者提供本号分享