文/美国 马雅
作者
【虞说春话】本文是我目前所见写得比较好的一篇，不脸谱化一个人。一般来说，贫民出身的更倾向暴力革命，希望急风暴雨中完成社会改革，但社会的发展是螺旋式上升波浪式前进的，我们需要一步一个脚印向前走。所有照片来自网络，向原作者致意。
几年前，去一朋友家，见他的茶几上赫然摆着一本几寸厚的《爱弥儿》，吃惊不小。就好像谁在办公桌上放一套”毛选“，或是在图书馆端着架子读鲁迅，这分明是一种对世俗的挑衅。
卢梭（1712-1778）
我这朋友是位有建树的自然科学家，博览群书不为怪。可从青少年直到年过半百，几十年如一日，还这么左，应是他爷爷当初留法，组建“少共”，留下的余波。
说实话，我见了心里有点发堵。因为我不喜欢卢梭，而这反感从早年就开始了。当初我逆反文革，看过一些西方的书。正像某些人自称马克思的信徒，却从未阅读《资本论》，而只看过《共产党宣言》一样。
对我来说，卢梭的《社会契约论》骨头太硬，不好啃。于是我找到他的《忏悔录》，得知他十几岁当仆人时，就诬赖别的女仆偷主人的丝带，自己又当了小白脸，余下的可想而知。
后来到西方，尤其是美国，上至王妃，下至网红，争相在媒介吐槽，争相比谁烂谁黑，美其名曰“坦诚”，猜想这都是卢梭打的头。
近年的美国，白左大盛。其主张之激进，直追当年疯狂的法国。这重新勾起我对卢梭的兴趣，因为他乃法国大革命的圣人。
毕竟不比早年的幼稚，我决定不再先入为主地去看卢梭。翻了不同的版本，乍看的确跟自己当年的印象差不多。可细读之下，事情不那么简单，关键是看谁掌握了话语权。
为了解读方便，先简介一下卢梭的生平和思想：
卢梭公园，法国
卢梭1712年生于瑞士日内瓦，那是一个信仰加尔文教的城邦共和国。当时的欧洲，天主教是基督教的正统，加尔文教只是基督教新教中的一个分支。从国家体制上讲，除了英国、荷兰、瑞士、威尼斯以外，其他国度大都是绝对君主制的大小王国。
作为日内瓦为数不多的公民，卢梭家拥有投票权。作为钟表匠的他父亲，颇具共和国的公民意识；虽然他母亲出身于中上层社会，但在他出生后不久便去世。
卢梭的日内瓦出生地
卢梭父变卖了她的房产，随即花去那本该由卢梭来继承的所得。于是，十岁以前的卢梭，生活在匠人之间，曾读过一些古罗马的经典著作，被其中的共和精神振奋；还短暂地学习过数学和绘画。
而从十二岁起，卢梭前后被父亲和伯父舍弃，不得不自力更生。其间当过学徒、仆人、家教等。
华伦夫人
十六岁时，卢梭遇见二十八岁美貌风韵的贵妇华伦夫人，当了她的家仆；二十岁左右又变成她的情人兼管家，断断续续有几年。在她的影响下，卢梭改信了天主教。而华伦夫人家藏书甚丰，也有沙龙招待文人。由此，卢梭丰富了知识，也学会了上流社会的礼仪。
卢梭离开华伦夫人后，打过使馆秘书之类的短工。1750年，他忽然顿悟了文明与人类之间的关系。
’ fill=‘%23FFFFFF’%3E%3Crect x=‘249’ y=‘126’ width=‘1’ height=‘1’%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
卢梭早年曾在法国驻威尼斯大使馆工作过
恰巧，法国的第戎学院正进行一场征文比赛，是关于《科学和艺术是否净化了人类道德》。于是，卢梭大发“谬论”，抨击“文明对社会的腐蚀” 。他认为，正是科学和艺术的出现，使人类的自由遭到扼杀。他强调在进入社会和文明之前，人性本善，平等自由。当时的启蒙运动方兴未艾，大力提倡文化科学。可卢梭公然鼓吹复古和回归自然，逆水行舟，相当反动。而卢梭因此中奖，甚至声名鹊起。
论人类不平等的起源
1755年，第戎学院又有征文比赛，这次是《论人类不平等的起源》。卢梭再次参赛，虽然未能获奖，却陆续写下了一系列与“人类不平等”这个命题相关的著作。这时，卢梭与“大百科全书派”的代表人物狄德罗已结识，进入了“启蒙运动”的精英圈。可他的各种论点，与“大百科全书派”诸位公知，貌合神离。其实，早在卢梭之前，就有两名英国的大思想家，对文明社会出现以前人的状态和社会契约，发表过高明的见解。
霍布斯（1588-1679）
霍布斯作为现代政治学说的奠基人之一，首先提出了“社会契约”的理论。他认为，人类完全是被个人利益驱动的，在没有建立文明社会的秩序以前，人孤独、贫困、野蛮、污秽，一直处于相互争斗的战争之中。所以，文明社会给予了人所需要的和平与安全。霍布斯的契约，是“绝对君主制”，君主乾坤独断，老百姓包括中产阶级，都没得商量。
洛克（1632-1704）
洛克是启蒙运动中最有影响力的人物之一，人称“宪政之父”。他相信，即使在文明社会出现以前，人们已在履行相互间的义务，即生存、自由和拥有财产的权力。但这种状况不够完善，还需要用法律来保障。洛克认为，政府和民众之间的契约，应由法律来规定。而法律则来自多数人的共识，并非独断的命令，这就是日后议会的雏形。
洛克认为，议会即立法机构，拥有最高权力，即“议会主权”。因为议会是由民众选举的议员组成的，所以能反映出民意。然而，虽然议会代表最高权力，但它的权力是在宪法之内，因此也受到限制。如果它不遵照法律行事，或不代表民意，民众也有权撤销与它的“合同”。但是，如果议会遵循宪法行事，便无人能向其夺权。这种有条件的契约，的确是宪政的独特之处。
’ fill=‘%23FFFFFF’%3E%3Crect x=‘249’ y=‘126’ width=‘1’ height=‘1’%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
英国议会大厦
与霍布斯相同，卢梭也相信人类是自私的，有自我保护的本能。但卢梭认为，与动物不同的是，人类还有怜悯心。卢梭把人类社会的发展状态分为“自然状态”与“社会状态”。在国家和社会产生之前，人类处于“自然状态”，人人自由平等。然而，随着私有制的发展，出现了压迫、暴力和战争，导致了国家的产生。在《论人类不平等的起源》里，卢梭宣称，这不平等起源于私有制的产生。
法国大革命时纪念卢梭，1794
尽管英国的托马斯穆尔，先于卢梭，已作过如此的论述。然而，卢梭的《政治经济学论》，强调了在私有制的社会里，有产者让人们遵守现存的社会契约，说它能够保护所有的人。其实，这契约是虚假的，它不过是有权者为了维护自己既得利益，让普通人接受现状。
1762年，卢梭发表了《社会契约论》，奠定了他在人类思想史上的地位。
’ fill=‘%23FFFFFF’%3E%3Crect x=‘249’ y=‘126’ width=‘1’ height=‘1’%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
1830年法国大革命
他探讨了怎样从虚假的社会契约，向一个合理合法的社会契约转换。他认为一个人太孤单，人们需要抱团，来抵御风险，共同求生。团体中每个人必须让渡出自己的一定权力，组成一个政府。在此，他提出“公共意志”这个概念。公意，是代表公众的共同利益的。卢梭说明，作为一个政治上正当的国家，应当符合以下三项基本原则：1）每一个行为遵循公意。2）保证每一项特定的规定，符合公意。3）公众的需求，必须被满足。
而公意又与主权紧密相连。只是掌了权，并不意味那权力具有足够道义上的合法性。真正的主权，永远代表公众的利益。而主权是不可剥夺的。
这样，在卢梭设想的一种独特社会契约中，每个人全部转让了自己的天然自由，形成了所谓的公意，即全体成员的共同意志。这样，当个人服从公意时，他“不过是在服从自己本人，并且仍然像以往一样自由”。
’ fill=‘%23FFFFFF’%3E%3Crect x=‘249’ y=‘126’ width=‘1’ height=‘1’%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
卢梭流放之地，瑞士
并且，卢梭认为“主权在民”，是唯一可以既建立权威又不丧失自由的制度。舍此之外，一切制度都是不“合法”的，都是对人民的奴役。在卢梭崭新的社会契约里，“公意”被当作法律，人民当家作主，来治理国家。而这公意既是公众的，又是绝对的，有决定权。即使公意犯了错或违了法，也无人能向它夺权。而且，如果有人拒绝服从“公意”，他将被强制地服从。
值得关注的是，尽管霍布斯鼓吹的是“君主专制”，卢梭主张的是“民主极权” ，二者都没有协商的余地。历史上，保守倾向的思想家，通常不相信人类能单靠理想，就能建出一个完美的社会，消除人类社会的一切苦难。因此，他们往往对社会长久形成的习俗、权威，持一种谦恭的敬畏态度。这与卢梭针锋相对。甚至有自由倾向的思想家，也对卢梭式的激进持审慎的态度。
卢梭：孤独者的沉思
1774年，早在美国独立战争之初，美国的国父之一约翰·亚当斯，就警告要防范“暴民政治”。1856年，法国历史学家托克维尔指出，1793年的雅各宾专政，实际上是对共和政体的侮辱。1945年，英国的哲学家罗素也观察道：卢梭能培养出希特勒，而洛克能培养出丘吉尔和罗斯福。近世的众多学者，更将卢梭视为“极权主义民主”的始作俑者，把上世纪从左至右极权政治之种种灾祸，都归咎于他。
回顾西方社会的近代史，比如美国，实行的显然不是霍布斯的绝对君主制；虽然它也吸收了卢梭 “主权在民”的思想，但美国基本上是根据洛克的宪政主义，实行了行政、立法、司法的“三权分立”。二百多年以来，“三权分立”在美国行之有效，直到近年，“政治正确”甚嚣尘上，使美国的政治类似当年法国大革命，急速地向“暴民政治”倾斜。
’ fill=‘%23FFFFFF’%3E%3Crect x=‘249’ y=‘126’ width=‘1’ height=‘1’%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
美国国会山
近日，美国司法部拟将对校方讲授“批判性种族理论”有异议的家长，和拒绝子女接种疫苗的家长，分别列入“国内恐怖分子”和“施行家暴者”的黑名单。假如卢梭有在天之灵，不知作何感想？
在1762年完成《社会契约论》的同年，卢梭也完成了另一巨著《爱弥儿》，阐述了他的教育观 ：
人类有自然形式的自爱，也有非自然的自爱；而后者是基于人际关系的，很容易被腐蚀，所以很危险。这种被腐蚀的自爱，是邪恶与苦难的来源，因为它导致人类把自我价值，放在感觉自己比别人优越的基础上。在卢梭看来，一个婴儿从出生起，就处于不自由的奴隶状态：成人们用竞争、虚荣、猜疑、贪婪、嫉妒等等，这些孩子们本来没有的欲念，来刺激和教育他们。孩子们每被灌输一次，就被污染一次，心灵就种下了恶的种子。
瑞士风光
在这里，卢梭进一步阐发了他在《论不平等的起源》中的论点：由于私有财产，人们产生了攀比之心，于是嫉妒、占上风等邪念随之而出，孩子们遂丧失了天真淳朴无辜的赤子之心，腐化堕落成现代社会的“文明人”。他主张，孩子们的第一个情感应该是自爱，第二个情感应该是爱周围的人。他们的教育要远离腐败堕落的社会和文明，不受任何偏见与欲望的诱惑。
康德（1724-1804）
反对理性主义，重视人的情感。卢梭的这种特质，使得学富五车的康德，都对他极为看重。康德觉得自己的治学虽然严谨缜密，却唯独漏掉了卢梭思想中那鲜活真实的人性。据说康德在拜读《爱弥儿》时，爱不释手，竟耽误了他每天下午四点雷打不动的散步。此外，黑格尔、马克思、尼采、叔本华等都受了卢梭的影响。当然，法国大革命时，雅各宾派的首脑罗伯斯皮尔，是卢梭的学生。
罗伯斯庇尔（1758-1794）
由于《社会契约论》，否定了《圣经》里关于“原罪”和“神的启示”的宣讲，所以，无论新教还是旧教，整个的基督教全被卢梭得罪了。特别引起的争议却是，他公开反对正统的基督教观点，即基督教是唯一真正宗教的声称。卢梭说，任何有组织的宗教，只要恰当地认可神为造物主，并且宣扬美德和道义，就是真正的宗教。他的结论是：任何国家的民众，只要其宗教符合自然的道义，他或她都应当尽职尽责地履行自己的宗教。
不但如此，卢梭进一步鼓吹：但凡能引导人们趋向美德，所有的宗教都具有同样的价值，因此人们应当遵守养育他们长大的宗教之规。卢梭这种对其他宗教包容的态度，导致他本人和他的书籍，在法国和日内瓦都遭到禁忌和封杀。
巴黎的红衣主教在布道坛上谴责他，政府下令通缉他，他的书被焚烧。他的牧师跟他划清界线，声称他“反对基督”。
’ fill=‘%23FFFFFF’%3E%3Crect x=‘249’ y=‘126’ width=‘1’ height=‘1’%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
卢梭流放之地，瑞士
卢梭户外散步时，有人向他扔石头，他家的玻璃窗也被击碎，当他避居瑞士伯尔尼时，还被当局限期离境。
于是，卢梭被迫流亡，居无定所。苏格兰的启蒙主义哲学家休谟，遂邀请他去英伦避难。休谟是以他的实验主义、怀疑主义和自然主义著称于世的。然而，由于政治上长年受迫害、各种私人关系破裂，使得卢梭心力交瘁，感觉众叛亲离。终于，卢梭也跟休谟闹翻了。
休谟（1711-1776）
返回法国后，卢梭隐居乡间，写下了《孤独的散步者的遐想》。不久，卢梭外出时被一贵族的马车撞倒，因头部受伤不治身亡。
回溯到1766年, 休谟曾对卢梭的体力有深刻的印象：从法国去英国的海途中，虽然天气恶劣，卢梭能夜间在桌旁连续工作10小时，而休谟则龟缩在自己的铺位上。“所有的水手都几乎被冻死，但卢梭却无恙……他是我所知精力最旺盛的人之一”。
试想当今，如果发生了类似事件，舆论会不会渲染成对持不同政见者的谋杀，而公众则紧急呼吁进行调查？
16年之后的1794年，在法国大革命的高潮中，卢梭的遗体被崇拜他的革命民众，迁入巴黎的先贤祠。
’ fill=‘%23FFFFFF’%3E%3Crect x=‘249’ y=‘126’ width=‘1’ height=‘1’%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
卢梭在巴黎先贤祠的陵墓
作为思想家，卢梭素来备受争议。关于他的为人，八卦也挺多。他自己的《忏悔录》，更对此推波助澜。而笔者通过阅读，至少澄清了以下几个疑点：
1. 当华伦夫人的情人，“吃软饭”
当时，卢梭二十岁左右，无论在年龄、阅历、财富、地位、知识等各方面，都处于劣势和被动地位。其实，这让卢梭感觉不适和困惑，所以叫她“maman”。虽然卢梭终生对华伦夫人抱有崇拜和爱慕之心，但他还是摆脱和结束了这种关系。二十五岁时，当卢梭获得了一小笔母亲的遗产后，便将它部分偿还华伦，作为那些年她对他花费的补报。
卢梭与华伦夫人同居处
往后，在卢梭和其他权贵的过往中，也尽量维护个人尊严。由于卢梭同时是一位音乐家、简谱的发明者，他所作的一部歌剧，深得法王路易十五的激赏。法王曾向他提供终身俸禄，却被卢梭拒绝包养。再比如，当他遇到经济、政治的困境时，也有王公贵族向他伸出援手。像卢森堡的查理二世和康迪亲王这两位法国最阔的大佬，都赞助过他。但卢梭并不对其讨好，而是抨击他们的税收政策。
通常，卢梭更情愿接受“同志”的接济，而不去依附权贵。这说明，一旦条件允许，卢梭很爱惜自己的羽毛。
2. 与“大百科全书派”分道扬镳
卢梭结识狄德罗后，进入精英俱乐部，成了启蒙大咖们的“自己人”。别的公知人物若获此殊荣，会受宠若惊，可卢梭并非如此。因为卢梭的“道”，与他们的不尽相同。
狄德罗（1713-1784）
卢梭热烈地信仰灵魂和宇宙的精神起源，这与“大百科全书派”的主流思想冲突。而且，他们强调理性，卢梭强调感情；他们认为私有财产神圣不可侵犯，卢梭则认为私有制是不平等的起源，应该根除。再比如，他们的唯物主义、对科学和技术的信赖、对君主立宪制的推崇，卢梭都不认同。
索菲亚·乌德托侯爵夫人
此时，45岁的卢梭发生了那年龄男性常见的中年危机，而27岁的索菲亚·乌德托侯爵夫人适时地出现在他眼前。虽然索菲亚的情人是“大百科全书派”的圣朗拜尔伯爵，她的妯娌埃皮内夫人又是卢梭的赞助人，索菲亚却对卢梭异常地亲切友好，两人很是投缘。索菲亚长得并不好看，可色不迷人人自迷。她不由自主地卖弄风骚，她真心实意地调情，使卢梭陷入了不可自拔的痴情。
这应是他一生中唯一的恋爱。在以前，华伦夫人更像保护人、朋友和母亲；而与他同居的特蕾莎，鉴于文化素养的差别，也谈不上有思想和精神的交流。由于两人的关系过密，索菲亚虽只是卢梭的红颜知己，还是引起非议。在舆论压力下，索菲亚中断了和卢梭的来往。法国上流社会在两性关系上相当潇洒，但这并不意味在门第和出身上的随便。卢梭虽以才华独步天下，毕竟一介平民。
书信体小说《新爱洛伊斯》
人生而不平等，而卢梭又偏偏生就不安分骚乱的灵魂。总之，这段恋情，使得卢梭和友人们恩断义绝。
后来，狄德罗这样描绘卢梭：“他像魔鬼一般不讲信义和虚荣，不感恩，残忍，虚伪，而且邪恶……他从我这这儿攫取思想，为他随用，然后又冒充是他自己的原创，再反过来小看我”。两人曾试图和解，但由于好面子，谁也不肯首先迈出第一步。
然而，与索菲亚的浪漫史，激发了卢梭创作书信体小说《新爱洛伊斯》的灵感。此书也有他早年与华伦夫人关系的痕迹。此书开创了后世浪漫主义、感伤文学的先河。
3. 与伏尔泰反目
埃皮内夫人
伏尔泰和卢梭同属启蒙时代的巨星。
当初卢梭有难，伏尔泰曾要收留他，邀他来一起同住；可最终，两人竟撕破脸，终生为敌。卢梭对伏尔泰直言相告：“我恨你”，伏尔泰则断然宣称：“卢梭将被历史遗忘”；并讽刺他“花尽心思，想让人类与禽兽同类，用四肢爬行”。说句公道话，卢梭从未将他俩的争论公布于世，倒是伏尔泰及其盟友在媒介上大肆炒作。
伏尔泰（1694-1778）
卢梭和伏尔泰，两位都是反建制的旗帜，却因“瑜亮情结”，互相攻击，几成当年欧洲文坛上的笑料。究其因，除了观点上有分歧外，是由于两人的出身背景迥异。伏尔泰既富且贵，从无衣食之忧，同时是当时欧洲NB1的公知人物，是法国社会的良心，自我感觉非常之好。而卢梭贫贱寒微，没受过正规教育，本是一位名不见经传的土包子，却不止对主流思想不苟同，社交上也不遵守上流社会的潜规则。身为下贱，心比天高。
更要命的却是，由于他的真知灼见，或是“哗众取宠”，在思想界居然后来者居上，有喧宾夺主的势头。休谟这样记载：“这个国家（法国）对卢梭所表达出来的热情，真难以言表或想象。从来没有任何人，享受到如此大众的关注，这使得伏尔泰和任何别的人，都黯然失色。” 这恐怕也使 “群主”伏尔泰，心理上不易平衡。
4. 与休谟失和
当卢梭走投无路之时，休谟邀请他去英伦避难。根据休谟起初的印象：“卢梭温和，谦逊，富于感情，无私，而且极度地敏感”。而渐渐地，攻击卢梭的文章也在英伦的媒体出现。卢梭认为休谟作为他的主人，理应替他辩护。何况，卢梭推测，一些公开批评他的细节，也只有休谟知情。
但据休谟的说辞，此时，卢梭变得疑神疑鬼，患了妄想迫害狂的病症，认为有些人合伙来谋害他，而休谟即是其中之一。卢梭多年境遇不顺，经济窘迫，政治受压，精神上不会没有阴影。然而，确有证据证实，休谟拆检过卢梭来往的信件。有更甚者，休谟曾参与过其他“同仁”对卢梭的恶作剧，冒充普鲁士国王给卢梭写信，来戏弄他。
伏尔泰、休谟等，都是启蒙运动的领军人物，为人开明，当初对卢梭也蛮友好，但他们的经济和社会地位远比卢梭优越。卢梭一贯不得已寄人篱下，异常敏感，难免因地位的差别，产生过激反应。饱汉不知饿汉饥。且不说，这些从前的朋友，当“群里”分拨，需要“站队”时，是不是就党同伐异，对弱势霸凌？为了捍卫自己的名声，反击恶意的流言，卢梭于1766年开始写《忏悔录》。而在1782年，《忏悔录》才在他的身后出版。
特蕾莎
5. 女仆后成为妻子的特蕾莎
从1745起，卢梭成了没文化的女裁缝特蕾莎的情人。特蕾莎一人挑着赡养母亲和众多兄弟姐妹的家庭重担。一开始，卢梭并未与她同居。到后来，卢梭请特蕾莎和她母亲住进家来，成为他的仆人，他自己则担负起扶助特蕾莎整个大家庭的责任。
1768年，卢梭与特蕾莎结婚，终于给了她一个名分。在这个有宗教信仰的阶级社会里，特蕾莎毕竟跟他同居了将近1/4个世纪。这也算是签了虚假的社会契约吧。
6. 卢梭把五个亲生的婴儿送进育婴堂
特蕾莎在与卢梭未婚时，曾替他怀了五个孩子。
而他美其名曰“为了她的名誉”，让她把每个新生儿都送进育婴堂。起初，卢梭的借口是，他没有足够的钱来抚养他们。后来他自己承认，在像他家那样的环境里抚养孩子，结果无疑要比在育婴堂里的还差。但在1769年，卢梭还是流露出把亲生孩子送进孤儿院的遗憾。这绝对是卢梭人生的污点，也是伏尔泰攻击卢梭的主要论点。“语言的巨人，行动的矮子” 这顶帽子，扣到卢梭头上，绝对适合。
1778年, 卢梭去世前不久，有位来访者对他说：“人是邪恶的”，而卢梭的回答则是：“人类恶，但个人善”。对照他往日的交际，从狄德罗、伏尔泰、休谟，到华伦夫人、索菲亚，甚至到路易十五，若论及个人，都算待他不薄。可是轮到讲阶级、等级、集体，当人们一抱团，一切就变了味。人说相由心生。看卢梭的肖像，目光柔和，像是一位心地善良的人。
毋庸置疑，他是法国革命的精神领袖，他的拥护者说，连美国革命都沾了他的光。而他的反对者，却视他的思想如洪水猛兽，是人类和世界的扫帚星。
以笔者之浅见，与同期英国思想家温和可行的理论比较，卢梭的学说，或灵光一现，或更像激情的呐喊。而这种发自人类心底的愿想，无时无处不在世上宣泄。其实，激情同理性一样，都是人的本性。
卢梭雕像，日内瓦，瑞士
至于卢梭自己，“人生而自由，而无往不在枷锁之中”，这通透而煽情的宣告，正是他一生真实的写照。