很多年前因為工作的關係去過一次橫濱，印象當中只有中華街、橫濱大橋和一些高樓大廈，一個典型的衛星城市的模樣。
“你一定要再來，你會喜歡的，尤其是作為一個上海人。”住在橫濱的朋友很是堅持。他在八十年代中離開了上海，十年之後，我也離開了這個城市，他去了日本，而我去了香港。
朋友把車停在山手町外國人墓地邊上。1854年，美國海軍提督佩利第二次來到日本，簽署了《日美和親條約》，自此幕府打開國門，與外界通商。期間一名美國士兵從艦艇的桅杆上掉下致死，被葬在原來的左德院，如今外國人墓地的前身。很快，這裡成為外國人居留地，類似於上海租界的地方。墓地裡埋葬著橫濱開港初期、來自四十多個國家的四千多名外國人。只要仔細看墓碑，上面大多列明了這些外國人曾為開港做過的貢獻。
墓地裡面人不算多，安靜整潔。朋友說，幾乎每天都會有橫濱市民來這裡祭典這些客死異鄉的人們，感念他們做過的事情。而這種感念之情，最能夠體現在墓地正面的山手門上。
幸好遇上週末，可以進入墓地邊上的數據館。裡面詳細羅列了這些外國人為日本帶來的技術和生活方式：鐵路，電話，自來水，牛奶，啤酒，西洋音樂，還有女子學校。
日本最早的劇院
日本最早的公用電話亭
紀念日本最早的自來水系統 （1887年，由英國工程師指導創立）
日本第一首本土創作的西洋樂曲就誕生在橫濱
公墓也記錄了日本開港之後明治維新前曾經高漲的民族主義。這裡有兩名俄羅斯軍官的墓地，他們在開港後不久被追隨尊王攘夷的武士殺害。查爾斯理查德森，被譽為日本歷史上具有里程碑意義的生麥事件受害者，也被埋葬在這裡。1862年，四名返於橫濱上海和香港的英國商人在生麥村騎馬行走時遇到薩摩、也就是現在鹿兒島的大名儀仗隊，四人拒絕下馬跪地請安，理查德森因坐騎受驚闖入儀仗隊而被護衛砍傷，不幸死亡。因為此事引發的賠償糾紛，1863年8月，七艘英國戰艦炮轟鹿兒島，導致了薩英戰爭。
薩英戰爭改變了日本。薩摩藩意識到攘夷是不可能實現的事情，同時開始仰慕西方先進的技術，和英國建立了貿易關係，轉向主張開放國門，更成為明治維新的推手。因為目睹西方先進技術而發生改變的，還有很多日本的年輕人，當中包括明治維新元老、現代日本的設計者之一伊藤博文。
從外國人墓地往山坡上走不久，就是英國商人白瑞克的住宅。第一眼的印象，會想到上海的那些老洋房，走進去，看著寬敞的大廳，還有陽光房，忍不住和朋友說：“像不像中福會少年宮，宋慶齡故居？當然，這裡所有的老房子，還有歷史，都會讓人想到上海，只是，上海要比這里大了太多太多。”
英國商人白瑞克住宅
1863年包括伊藤博文在內的長州五傑，在偷渡去英國留學前拜訪了白瑞克，並且由白瑞克英國領事館安排了去上海的英國船。在當時的幕府統治下，日本人是不可以出國的，於是他們喬裝成英國水手。有意思的是，就在1862年年底，伊藤博文還沉醉在愛國攘夷的狂熱當中，他和十多名民族主義者用自製的燃燒彈，破壞了新建的英國公使館。因為之後的下關戰爭，伊藤博文匆匆結束留學生涯，趕回日本調停。這場戰爭讓長州藩意識到攘夷的不可行，轉向倒幕，成為明治維新的另一個主力。
從白瑞克大宅客廳看向花園
墓地邊上，是叫做貝殼坂的地方，邊上有一條叫做山手木的小道，很多日本作家在這裡走過。可以想像著大佛次郎叼著煙斗在這裡走過，三島由紀夫在他的筆記本上，畫著周邊建築。
山手木通
事實上，明治維新之後直到二戰前的橫濱，曾經是日本作家聚集的地方。在山手町上的神奈川近代文學館可以看到夏目漱石的書房和手稿，還有太多耳熟能詳的作家留下痕跡：川端康成，芥川龍之介，太宰治。這裡就像民國時期的上海，來自全國各地的作家，藝術家們聚集在這個中西文化交融，瀰漫著自由和異域氣氛的城市，迸發著他們和她們的創作力，貢獻出風格迥異的作品。於是，一個城市，可以有魯迅，也可以有張愛玲。
通往文學館的小橋，很多日本作家在這裡走過
神奈川近代文學館
當日本進入明治維新的時候，中國依然是閉關鎖國的清朝，雖然有了洋務運動，但是對於結構性的政治制度變革毫無著墨。當年，伊藤博文為了離開鎖國的日本，必須藉道上海，而此刻，變法失敗的中國人，把日本當成休養生息，尋求支持的地方，一批年輕的中國人，東渡日本，當中包括魯迅，郭沫若，還有鬱達夫。如果把魯迅和夏目漱石的照片放在一起，從髮型到鬍子，甚至是眼神，都有著驚人的相似。魯迅選擇翻譯夏目漱石的作品，正如他自己說過“夏目漱石的著作以想像豐富，文詞精美見稱。早年所作，登在俳句雜誌《杜鵑》上的《少爺》、《我是貓》〉諸篇，輕快灑脫，富於機智，是明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者。”
川端康成書法
車裡響起朋友特意播放的佐田雅志的歌《三教街》。朋友介紹，這是佐田聽了他母親的初戀故事寫下的。二戰前的漢口，他的母親和一個叫做Fredy的英國人相戀。他們最愛去的地方就是三教街上的麵包店。他會想像著，自己和戀人一起老去，他就是眼前麵包店老闆那種依然帥帥的模樣。然後，因為日本轟炸武漢，這段感情就成了回憶。但是這段回憶，還有他從小跟隨著的祖父，在中國東北生活過的父親，讓中國成為佐田曾經的美好想像。
【 此段有 佐田雅志的《三教街》，來源：B站 （想聼的朋友請轉到原文鏈接） 】
從山手町往下走，海濱的山下公園一代，以前被叫做“bund”，和上海外灘一樣的名字，也是橫濱的外國人喜歡聚集的地方。Grand Hotel就在這裡，裡面的牆上，貼著美國將軍麥肯阿瑟叼著煙斗，走出酒店，準備去參加投降簽字儀式的照片。他是代表美國來接受日本投降，抵達日本的第一晚選擇就這裡，因為他蜜月旅行時就曾住過這裡。據說，除了他在這裡構思日本的新憲法，其他盟軍將領也都下榻在這家酒店，將之作為盟軍佔領日本之後的第一個總司令部。
通往酒店大門的樓梯
站在酒店二樓，原本的士官俱樂部外的大廳，窗外是燈光閃耀的橫濱大橋。大佛次郎在這裡的318房間住了十年，並在這裡創作了他的代表作，雖然他的大宅就在邊上的山手町上。傍晚的時候他常去的樓下酒吧，現在還是原本的模樣，還在售賣那個時候的雞尾酒。我想，我明白了，為什麼我的朋友會那麼肯定，我會喜歡這裡。
原士官俱樂部外大堂
原士官俱樂部，舞台還是原貌
大佛次郎故居
原創 Rose Luqiu [四季折折]
2023-01-29 08:00 發表於甘肅
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/hXdGoAbdJA43nEuGwvpfFg